転院時に看護師さんから依頼された保湿クリームとクッションを用意しK病院に。
母のいる病室のドアをノックする。
「はぁ～い」と元気な応えが返ってくる。母の声ではない。
失礼します
ゆっくりとドアを開け、中をのぞくと、あの痩せた”となりの人”がこちらを見ていた。
先日こちらへ入った真坂の長男です。よろしくお願いします。
いえいえ、もう、わたしこそ、すっかりお世話になって。いつもありがとうございます。
少しうるさくなりますが、ご勘弁下さい。
大丈夫、ごゆっくり！
向こう向きで横になっていた母が、このやりとりを聞きこちらを見る・・・
あら、うれしい。来てくれたんだ。いったいどうしているのかなぁと思ってた。
なにをおっしゃいますやら。つい先日来たばかりだよ。
そうだったかねぇ。
ほら、あの赤い大判ノートあるかな？
そう、それそれ。いいかい、ここが今月で、この日にS病院からT病院に転院した。ほら、そう書いてあるでしょう？まだ1週間も経っていないよ。
本当だ。
今日は看護師さんから頼まれた保湿クリームを持ってきたよ。
あぁ、うれしい。丁度欲しかったんだ。
それと、クッションも用意してほしいといわれたから、これね。保湿クリームと一緒にこちらの台の上に置いておくよ。
転院した日に事務の方から聞いたけど、この病院では散髪の出張サービスもあるらしいよ。そういえば廊下にも張り紙がしてあるようだね。
来月のサービス希望者は今月中に予約を入れる必要あるらしいよ。
どう？あまり髪振り乱しているのもアレだから、毛先を整えるぐらいにそろえてもらったら？
もうこの歳になると髪もあまり伸びないんだよ。切るとなったら、頼み方とか、代金とかどうするの？
それはなにも心配する必要はないよ。こちらで予約も精算も全て行うから。
足の調子はどうなの？トイレへは今どうしてるの？
トイレ？自分でいってるよ。
自分でって・・・。車椅子に乗って？
いや、自分の足で・・・。
それはないと思うなァ。
いや、杖をついて行ってるよ。
そうかなぁ。まぁいいや。ただ、足の調子を過信して勝手に動いたらだめだと医者に言われているの覚えてるかな。
母さんの足は中の骨2本とも折れてるんだよ。そして太い方の骨には金属が入ってる。
その金属は抜くのかい？
若い人なら抜くんだよ。母さんは歳も歳だから抜かないよ。その金属が入ってるからあたかも骨がくっついているような気がするだけ。実は、全く治ってなんかいない。
そんな状態で勝手に動いたりすると、また骨折する可能性がある。金属が入ったまま骨折すれば、中の金属も曲がってしまう。そうすると周りの骨を打ち砕かないと取り出せなくなる。一生寝たきり決定となる。
わかりました。それとお父さんはどうしてるかねぇ。こんなことになって、おいてきてしまったけど。
父さんはもう亡くなっているよ、60代半ばでね。母さんも毎日仏壇の遺影を仰ぎながら拝んでいたじゃないか。
あぁ、そうだった。なんかいるような気がするんだよ。
多分、会いたいと思うから夢で会ったのでしょう。夜はしっかり寝て昼はしっかり起きる。そうしないと夜も昼もごちゃごちゃになってしまう。夢と現実が混ざってしまうんだよ。
デイサービスにも行かず、家でごろごろしてれば、夜は熟睡できない。あれこれ考えすぎてもうろうとする。この前実家に帰ったらNTTから電話料金の請求書が届いていて、その明細見たら、まぁ～あちらこちら、すごい回数方々に電話をかけていたようだよ。
えぇ！？本当？信じられない。
いやいや、自分の娘のところへも夜中の10時過ぎに電話をかけ、それも全く同じ
内容のことを10分も経たないうちに3回もかけて・・・やれ、結婚はしたのか、やれ籍はどうした、と同じことを繰り返し妹をかなり悩ませたみたいだよ。
えぇ！それじゃまるでキチガイみたいじゃない。いったいどうしちゃったんだろう私。
・・・。
それもこれも、家に閉じこもっているから起きたことだよ。デイサービスをあれほど勧めても、あたたかくなったら、寒いからと先延ばし。結局、その結果がこれ、骨折ということだよ。
まぁ、折れてしまったものはどうしようもない。悩んだところでなにも変わらない。時計も巻き戻せない。とにかく、お医者さん、看護師さんにお任せして、言うことをよく聞くしかない。
わかりました。
それでは、この赤い大判ノートに、今日見舞いに来たこと、保湿クリームとクッションを持ってきたこと、散髪サービスに申し込むってこと、メモしておくから。
あれ、なんだっけ、と思ったら、このノートを見ればいい。
そうだね。それは便利だ。そうするよ。
